Для людей, проживавших полвека назад на рабочих окраинах вроде Уралмаша, выезд в Пассаж был сравним с посещением современными модниками Милана или Парижа. Это был магазин без баловства. Никаких продуктов — только промышленные товары. В 1950-е годы Пассаж считался самым крупным в Свердловске торговым центром. Из воспоминаний свердловчанки со стажем: «Жители нашего города прекрасно знали, что качественные вещи, так называемый дефицит, легче всего купить в Пассаже. Поэтому недостатка в покупателях вообще не существовало. Народ с момента открытия до закрытия присутствовал в избытке».

Рената Литвинова в прекрасном проекте «Красота скрытого. История нижнего белья» отдала должное дружбе СССР с Китаем. Одним из неявных плодов этих отношений были панталоны с начесом. Именно они, по словам моего интервьюера, прекрасно помнящего то время, стали предметом вожделения покупательниц. Отечественная промышленность предлагала белье грязного синеватого оттенка, в то время как азиатские друзья выпустили в продажу эту интимную деталь женского туалета розового, бирюзового и персикового цветов. К тому же дам, проживавших в секторе «туалет на улице», подкупала конструкция панталон. Она была продуманной, даже резинки были вполне функциональны — они поддерживали чулки.

Непонятно как колдовали над красками друзья Конфуция, но и панталоны, и прилетевшие в Пассаж из Азии полотенца ничуть не линяли и не выцветали, выдерживая суровую стирку хозяйственным мылом и кипячение с нашатырем. Купленные в Пассаже махровые полотенца с райскими птичками еще долго радовали неприхотливых свердловчан.

Советская власть не баловала своих граждан. Панталоны давали по две штуки в одни руки, наверное, потому и запоминалась покупка, ведь каждая новинка становилась событием.

Был в Пассаже и отдел, где продавались меховые изделия. Он располагался на втором этаже напротив широкой входной лестницы. Это современные модницы могут себе позволить быть помешанными на экологии и искусственном мехе. Успешность советской женщины измерялась качеством меха на воротнике драпового пальто. Песец и чернобурка были непременным атрибутом зимней моды. Купить готовое пальто было не так-то просто, процветало мастерство швей, готовых на основании словесных объяснений заказчика создать наряд. Эталоном часто служили киноактрисы. Вот так актриса Элина Быстрицкая «поделилась» фасоном своей шапочки из песца с моей «проводницей» по старому Пассажу. Фасон ею был подсмотрен во время киножурнала. Была такая фишка советского кино: перед сеансом художественного фильма показать документальный.

Однажды, придя на Новый год приятелю, я увидела у него «свою» посуду: оказалось, наши родители примерно в одно и то же время обзавелись в Пассаже оранжевыми сервизами и, считая их «парадными», выставляли только по особо торжественным случаям. Жизнь советского человека не изобиловала разнообразием форм.

Немудрено, что когда вещь добывали с боем, то обстоятельства приобретения «трофея» помнятся и спустя сорок лет. Серый мужской джемпер был приобретен в торцевой части Пассажа. Это было почти чудо, достойное пера О. Генри и Софии Кинселлы. Это их герои обычно переживают приключения в универмагах. Очередь за джемперами была циклопической.

Но вот продавцы крикнули, вспоминает моя собеседница, что товара больше нет. Недовольные, но покорные граждане стали расходиться, и рассказчице удалось увидеть, за чем стояли. То, что не каждый знал, какой дефицит он приобретет, отстояв в очереди, было для советского времени обычным делом. В руках последней покупательницы был мужской джемпер. Он мог бы стать прекрасным подарком мужу моей рассказчицы, но как добыть это чудо? Оставалось только вздыхать. Но удача ей улыбнулась. Подойдя к столику, где еще находились продавцы, она увидела, что у них в руках оказался джемпер, который, видимо, кто-то просил оставить (уйдя за деньгами). Магазин закрывался, и продавцы согласились продать джемпер, видя отчаяние девушки. Джемпер прослужил почти десять лет, но и сейчас ему готовы произнести целую оду: «легкий, мягкий, связан в резинку, от этого казался толстым, после стирки не давал усадки, к шерстяной нитке была прикручена нитка с каким-то пухом, а вырез для рубашки с галстуком был отделан планочкой. Больше таких джемперов не удавалось купить». Ну как после этого не запомнить Пассаж?

Если покупка панталон с начесом относилась к зрелым годам мамы моей рассказчицы, то женщинам следующего поколения Пассаж запомнился покупкой трикотажных трусиков. А что вы хотите? Даже в стране, где, по уверениям очевидцев, секса не было, девушкам хотелось выглядеть красивыми и привлекательными, что называется, «от и до». На смену панталонам, которые в изобилии лежали на прилавках магазинов, пришли трикотажные женские плавки.

Странно слышать, но в начале 1970-х это был дефицит, и еще какой! Моему источнику бесценной информации, чтобы их приобрести, пришлось выстоять 4-часовую очередь. Конечно, некоторые умелицы старались и этот предмет изготовить самостоятельно и шили трусы из ситца в цветочек. Следует добавить, что дефицит был тотальным, резинок к трусам было не достать. Продавали только круглые, а плоских не было, поэтому портнихи обходились для крепления трусов пуговицами на бедрах. Местом, где публично демонстрировалось нижнее белье, были общественные бани, куда горожанки часто ходили не от хорошей жизни или привычки к здоровому образу жизни, а из-за того, что жили в домах, где не было ни душа, ни ванн.

Мое детство обошлось без таких запоминающихся эпизодов, как охота за трусами. Из покупок запомнилось разве что приобретение первых наручных часов в четвертом классе. Они были детские, но на металлическом браслете. На циферблате была изображена лиса, которая держала на носу колобка, а тот раскачивался. Потом помнится, как волна за волной то появлялись, то исчезали киоски со всякой всячиной вокруг Пассажа.

КСТАТИ

Со всеми зданиями старого Екатеринбурга могут быть связаны какие-то истории, но такой концентрации человеческих эмоций, которую вобрал в себя Пассаж, нет, пожалуй, ни у одного. Любопытно было бы собрать такие рассказы.

[photo300]3213[/photo300]

Свердловчанка Д.Д.Тиманина этот мех приобрела в Пассаже.