— Я человек азартный, — признается Бардин, — поскольку, будучи актером со Школой-студией МХАТ за плечами, пошел в мультипликацию. Сергей Владимирович Образцов предложил мне быть режиссером-постановщиком. И вот мы с Василием Ливановым сочиняем сценарий по «Дон Жуану». Хохочем до упаду. Наутро приходим к Образцову, и он выливает на нас ушат холодной воды, называя наше произведение «пузырчатой фантазией». Это было обидно… Вечером все повторялось сначала. «Дон Жуана» мы потом ставили полтора года. В это время на «Союзмультфильме» лежали два моих сценария: «Радуга» и «Достать до неба». Директор киностудии, несмотря на мою неопытность, настоял, чтобы я работал: «Мне сказали, что вы режиссер». И теперь я молодым говорю: нужно очень доверять себе. Когда есть вера в себя, внутреннее «могу», пусть и ни на чем не основанное, иди и пробуй! Если ты в молодости не рискуешь, то жизнь скучна. Надо рисковать!

Конечно, я искал себя, искал, чем отличаюсь от других. Эта профессия проклятая. Никакие твои заслуги не защитят тебя от злобного: «Ну, все, исписался». Поэтому каждый фильм — это экзамен на профессионализм, своего рода ЕГЭ.

В «Брэке» у меня работали замечательные актеры Миша Державин (американский тренер) и мой друг Зиновий Гердт (итальянский тренер и испанский рефери на ринге). Когда я показывал фильм в США, американцы мучительно вслушивались, пытаясь понять, что за говор у этого тренера. Спрашивали меня: «О чем он говорит?!». Я пожимал плечами. Свинью мне подложил Зяма. С «Необыкновенным концертом» они поездили по всему миру, он легко говорил на всех наречиях. На озвучке ему было велено говорить абракадабру, он якобы так и сделал. Я ему поверил. Привожу фильм в Мадрид, показываю. И после того, как рефери говорит: «Аста маньяна!» — в зале хохот. Еще бы, ведь, как выяснилось, это означает «до завтра». Самая отличная находка получилась с доктором. Помните, на ринг время от времени выходит врач с чемоданчиком… А что внутри? В голову пришло простое решение: три полоски пластилина.

…Те, кто смотрел «Брэк», конечно же, помнят изумительный, искрометный поединок двух пластилиновых боксеров. «Поврежденные» в процессе схватки физиономии действительно «лечит» пластилином из чемоданчика выходящий на ринг врач. Голоса Зямы и Державина буквально имманентно присущи их пластилиновым героям, а абракадабра (с вкраплениями «асты маньяны») только усиливает комический эффект. Если вы еще не видели этот шедевр 1985 года рождения, очень рекомендую.

Бардин пришел в кукольные мультики из рисованных, абсолютно не зная особенностей технологии этого производства. Да и вообще, кукольные мультики он … не любил. На самом деле он не любил плохую кукольную мультипликацию. Называл это «движениями в реабилитационном центре после инсульта». Так, не любя, он снял фильм «Конфликт», полагая, что «разок вильнув налево», вернется в рисованную мультипликацию. Не тут-то было. Задержался на много лет.

— Я пытался уходить разными галсами от привычной кукольной мультипликации. И от ненависти пришел к любви. ...Саша Татарский «жарил блины» – «Пластилиновая ворона», «Спокойной ночи, малыши», «Падал прошлогодний снег» — там всюду камера сверху, а внизу эти пластилиновые блины. Псевдообъем. А я впервые в России попробовал трехмерные конструкции, трехмерный пластилин. Первым опытом стал «Тяп-ляп маляры». Сценарий не пускали. Главный редактор Госкино сказал, что это глумление над рабочим классом, и — только через его труп. Фильм я снял, редактор жив, слава богу. Потом я решил усложнить задачу и придумал «Брэк». Следом пошли «Брак», «Выкрутасы», «Банкет. Застолье без персонажа», и, наконец, «Серый Волк и Красная Шапочка». «Красная Шапочка» стала триумфом, мы собрали весь возможный урожай призов. Я был страшно горд, когда ко мне подошел старик, мультипликатор из Уолта Диснея и сказал, что «фильм снят одной рукой». А его снимали три мультипликатора! Это был для меня высший комплимент. Мне близка объемная мультипликация, на своей студии я леплю, не стесняясь. Я чувствую мир кончиками пальцев…

— Для кого снимает Гарри Бардин? Все же мультики — это детский жанр.

— Не делю свою аудиторию на детскую и взрослую. У детей есть такая слабость — они вырастают. — Дети считывают верхний слой, эмоциональный сюжет, они лишены ассоциативного ряда и мудрости прожитой жизни. Взрослые, когда смотрят, допустим, «Конфликт», быстрее экстраполируют финал, понимают, к чему это все может привести. Дети так не могут. Поэтому я нескромно надеюсь, что мои фильмы будут смотреть по два раза: в детстве и став взрослыми. Так и происходит. Мой внук, видевший «Адажио», сказал: «Знаешь, дедуль, я посмотрел и понял, как же это все несправедливо!» Он вначале смотрел просто, а потом непросто. Взрослеет человек. Мы очень высокомерны по отношению к детям, думаем, что много о себе понимаем. Они тоже очень многое понимают и очень многое чувствуют.

«Адажио» один из новых мультфильмов мастера. Трагический и философский, бумажные герои играют перед нами вечную историю белой вороны, светлого ангела, которого обычные серые персонажи пытаются затоптать. А когда им это удается — готовы нести его на своих знаменах. Все как в жизни. Силу воздействия музыки Альбинони знает всякий, кто когда-либо ее слышал…

Мульт для Кока-колы

— Однажды я снимал рекламу Кока-колы в Голливуде. Это просто как бюст на родине героя. Позвонили из Атланты, сказали, что у них есть идея, чтобы бутылка кока-колы появилась из матрешки. А сюжета – нет. Сюжет я придумал сразу, и вскоре мы вместе с тремя моими мультипликаторами полетели снимать. Когда я говорил, что снимаю рекламу кока-колы, на меня смотрели как на Клинтона. Флаг, герб, микки-маус и кока-кола. Смешно, но первое, что я там подписал, был договор о том, что я в течение двух месяцев не буду пить пепси-колу, есть пиццу-хат и все прочее, что имеет отношение к пепси. По утрам представитель кока-колы влетал в павильон и обыскивал холодильник. Договор назывался «о корпоративной этике». Потом мне объяснили, что если вдруг режиссера, снимающего рекламу коки, где-нибудь в укромном уголке папарацци снимут поглощающим пепси, это будет страшный позор…

Музыка в мультике или как Спиваков мечтал о роли петуха

Отдельная тема в творчестве режиссера — музыка. Мультфильмы Бардина вполне способны привить детишкам хороший вкус. Тут и Массне, и Бетховен, и Чайковский…

— Меня недавно Люся Улицкая спросила, что я больше всего люблю, — улыбается Бардин. — Мультипликацию. Больше нее — музыку, а больше музыки — женщин. Я действительно люблю музыку, в какой-то степени ее знаю и стремлюсь поделиться любимым со зрителем. Иногда дети говорят, мол, это музыка из «Кота в сапогах», а это – из «Гадкого утенка». А одна женщина написала: «Какая сволочь этот Бардин, я теперь «Лебединое озеро» никогда  смотреть не буду!». Прониклась. Там было 26 номеров Чайковского, а вообще я прослушал его всего и убедился, Боже мой, какие же мы счастливые люди, что живем в стране, где родился этот гений! Ведь послушайте, это россыпь тем! Одной темы хватило бы Игорю Крутому на всю жизнь… А у него этих тем навалом!

Я выбрал музыку для «Кота в сапогах» и обратился к Володе Спивакову, попросив его записать с  оркестром аранжировку. Он удивился: «Как, ты будешь аранжировать Чайковского?». Но у меня в группе есть замечательный музыкант Сережа Адашкин, Спивакову партитура понравилась. Судьба ко мне благоволит, я в своей жизни встречал очень талантливых, ярких людей, рядом с которыми хотелось тянуться и тащить из себя самое лучшее, чтобы соответствовать. Так было с Сергеем Владимировичем Образцовым и с Володей Спиваковым, и с Юлием Кимом, написавшим слова на балетную музыку. Казалось бы, когда человек достигает в профессии тех вершин, каких достигли Ким и Спиваков, можно почивать на лаврах. Однако когда я задавал Юлику тему, он писал, затем читал мне: «Ты смотри, если что, я перепишу». 

"Гадкого утенка" мы делали 6 лет. Меня можно было ночью разбудить, я знал, на какой ноте какой персонаж поднимает руку или ногу. И вот оркестр пишет, затем входит человек, говорит: «Владимир Теодорович, перерыв, час сорок». Тот отвечает: «Не в Америке, часа хватит. Гарик зайди ко мне чаю попить». И тот же вопрос: «Ты скажи, тебе нравится?». Я говорю: «Замечательно!». — Нет, ты скажи, если что, мы перепишем!

В конце он все же решил переписать первый номер: «Можно записать лучше». Муки творчества одолевают талантливого человека. Он острее чувствует гармонию, во всем – в музыке ли, в живописи. И если этой гармонии нет, он мучается, ибо знает ту планку, куда нужно стремиться. Достигает ее, и тогда уж – ай да Пушкин, ай да сукин сын! Но это бывает редко.

И вот у Спивакова сидела заноза, они переписали. Однако он снова требует переписать, поскольку где-то виолончель ударила смычком по деке. Я говорю, мол, что-нибудь придумаем, у меня  там муравей упадет. И правда, в фильме в этом месте падает муравей. 

А потом Спиваков стал меня мучить, не осталось ли у меня каких-нибудь положительных героев, которых можно озвучить… Я признался, что есть петух.

«Можно я озвучу петуха?» …А у него красивый баритон, он артистичен. И вот он меня стал донимать звонками: «Ну, когда?». Потом я узнаю, что его ЮНЕСКО наградила званием «Артист мира». Звоню ему в Париж, на вручение, поздравляю. Слышу, бокалы звенят, ужин… Он говорит: «Спасибо, дорогой, но ты скажи мне главное: я буду озвучивать петуха?!» — «Знаешь, Володь, — отвечаю. — У меня были сомнения на твой счет, но сейчас, когда ты получил звание «Артист мира»…  Ты достоин!»

В ноябре прошлого года Гарри Бардин получил приз «Скрипач на крыше» в номинации «Человек-легенда».

Не было ли желания снять игровую картину? Его друг режиссер Владимир Меньшов звал снимать короткометражку, дальше — больше. Но «в полнометражном кино можно полтора часа размазывать белую кашу по чистой тарелке, а у нас — емко рассказать все то же самое в таблетке. Я считаю, что еще не выговорился».

Бардин считает, что мультипликация это прежде всего зрелище. «Допустим, на экране идет какая-то гнусь и занудство, а говорят, мол, это интеллектуальное кино. Бросьте, оно неталантливо! Кино должно захватывать, если этого нет, никаким эпитетом «интеллектуальное» дело не спасешь. Нужна хорошая обертка. Формой нужно пользоваться умело и конечно закладывать туда смыслы. Причем они должны быть не сиюминутны! Режиссер — человек публичный, социальный, естественно, я переживаю за все, что происходит у нас в стране и за ее пределами. Пытаюсь найти ту форму, в которой можно выразить свои мысли и переживания, поделиться ими со зрителем. 

Однажды я пытался делать пародию на программу «Время». На дворе было начало перестройки. Я написал сценарий, сделали кукол — Ельцина, Горбачева, Нишанова… Через два месяца гляжу, это уже не смешно. Приходилось постоянно переписывать сценарий. Потом на НТВ это увидел Шендерович и сделал программу «Куклы». Формат оказался суперактуальным. Мы, при нашей покадровой съемке, не способны успевать так, чтобы утром в газете, вечером в куплете. Это не наше. Мы должны говорить о более вечных вещах. Хороший сценарист тот, чей фильм будет интересен через год-два после выхода».

...«Брэк», «Кот в сапогах», «Адажио», «Слушая Бетховена». Фильмы Бардина смешны, аллегоричны и трагичны одновременно. Он из тех патриотов, которые любят родину, сохраняя способность мыслить критически.

О ПЛАНАХ

— Есть знаменитый мультипликатор Ник Парк, так я его «победил». -- делится режиссер. -- У него заготовленные съемные головы, а я своих мультипликаторов приучил к тому, чтобы они были скульпторами по ходу съемок, лепили выражение лиц. Это гораздо сложнее. Знаете, как родились «Серый волк и Красная Шапочка»? Нужен был мультик с гладким пластилином. Помню, я сел в троллейбус, и там мне пришла в голову идея. Я оттолкнулся от Михал Сергеича Горбачева, заявившего, что нужно пойти в общеевропейский дом. Вот это замечательное чувство рождения идеи, когда ты ни от кого не зависишь, только от себя. Потом идея обрастает деталями, приходит художник… Блаженное состояние, когда ты придумываешь кино. Вот сейчас я нахожусь приблизительно в таком состоянии. Уже придумал новое кино, и уже его «обминаю».

P.S. Байка от Образцова и Бардина напоследок.

В Москве есть улица имени Образцова. Но это не Сергей Образцов, а о его папа Владимир, инженер настолько известный, что его именем назвали улицу. А вообще это был долговязый, нескладный человек, очень неуверенный в себе. И вот он влюбился в какую-то барышню из своего круга. И долго тянул с предложением. Уже родственники умаялись ждать, когда же жених придет и попросит руки их дочери. И вот однажды сговорились, на подмосковной даче все семейство ждет Владимира Образцова. Человек 30 сидят на веранде, никто не притрагивается к закускам, ждут. И вот калитка щелкнула. Предполагаемая невеста зарделась и убежала в сад. Вошел бледный Образцов. Обвел взглядом всех, уперся в отца семейства. И спросил его едва шевелящимися губами: «А где все?». Папа, не лишенный юмора, сказал: «Все – в малиннике». И он, не здороваясь, на негнущихся ногах, продефилировал через веранду и ушел в малинник... На прощание Гарри Бардин пожелал всем, чтобы весь мир для них заключался в одном человеке. И этот человек был в малиннике.