Не нужно было никому объяснять, что «надо про Байкало-Амурскую магистраль». Иначе не выиграть, не попасть в репертуарный план и т. п. У меня в голове навсегда засела опера «А зори здесь тихие», где баритон выводил по всем канонам своего ремесла «Ах, ты мила-а-ая мо-о-оя со-ро-ко-пя-точка…». Что делать, и ему, и композитору надо было кормить семью.

Мы дико ненавидели все это. И с восхищением рассказывали друг другу, что на Западе совсем по-другому. Там поют не про то, что надо, а что хочется. Или что нравится слушателям. Никто не устроил группе «АББА» разнос за политически близорукую песню «Ватерлоо». Более того, они с ней взяли первый приз «Евровидения».

Но что тут скажешь: жизнь разрушает наши иллюзии. Ну или в 1970-х годах все так и было, как нам мнилось. А затем произошел обмен ролями. У нас искусство стало внеидеологичным до предела. Но как бы для компенсации на Западе искусство становится все более идеологичным.

Кто победит на каком-нибудь конкурсе, определяется в партийно-политических кабинетах, словно бы мы снова оказались на конкурсе художественной самодеятельности в селе Гадюкино. Эти конкурсы превратились в пункты неких планов, не имеющих ни к искусству, ни к индустрии развлечений никакого отношения. 2004 год. Осенью на Украине предстоят президентские выборы. Есть шанс, убеждены специалисты аналитических центров, продвинуть на эту должность прозападного политика и тем самым наконец вывести страну из орбиты влияния России. Но для этого необходимо срочно повысить уровень симпатий украинцев к европейскому сообществу. Один из способов сделать это — организовать победу украинской певицы на «Евровидении». Смета согласована, задача решена.

Спустя 12 лет идейная схватка идет еще интенсивней и жестче. Тонущий в реке забвения классик российской музыки получает щедрую рекламную подпитку, выступив с благотворительным концертом перед украинскими карателями. Начинающий музыкант из Екатеринбурга взмывает к высотам славы, приняв участие в украинском ТВ-шоу «X-фактор». Он получает там высочайшие оценки — ибо как жюри могло поставить низкие оценки человеку, который выбрал свободу?

Вот и результат «Евровидения-2016» был столь же предсказуем, как последняя Нобелевская премия по литературе. Нельзя не отдать приз певице, которая исполняет идеологически выверенную песню — пинок по ненавистной России. Да, зрители конкурса еще идейно незрелы, голосуют как попало. На этот случай есть жюри, там с каждым провели работу, там состоявшиеся люди, которым есть что терять.

Для нас нет ничего более глупого, чем обижаться на это. На войне не обижаются, а это война. Пусть и холодная. Пока холодная.