Вначале так случилось с «белыми ленточками», до которых, к слову, были ленточки георгиевские: гражданское высказывание оказалось низведено до модного аксессуара, «фенечки». Их понацепляло на себя столько народу, ровно ничего ни в чем не понимающего, что человеку внятному и здравомыслящему иметь хоть какое-то отношение к этим ленточкам стало попросту неприлично.

Ответом с другой стороны стал танк. Теперь и в стране, и в мире только и разговоров, что в Екатеринбург скоро введут танки. В количестве одна штука. Слишком уж живописная деталь, чтобы на ней не зациклиться — вот он едет, рыча на всю округу дизелем и лязгая траками, сверкая блеском стали, как в старой песне пелось, и «постреливая очень холостыми и сугубо одиночными зарядами», как острил когда-то Жванецкий. А киргиз-наводчик возбужденно грызет резиновый набалдашник — это уже из третьего источника; вот сколь богат образ танка в отечественной культуре.

Но за всем этим совершенно потерялась смысловая нагрузка: рабочие Уралвагонзавода хотят приехать в Екатеринбург, чтобы сказать раздраженным оппозиционерам из большого города, что вот они, рабочие, Путиным всецело довольны. А на танке — потому что они этот танк сделали и им приятно похвастаться. Представители оппозиции могут, в свою очередь, вынести плоды своего труда.

«Да какие это рабочие! Начальники цехов! Вон, у них даже брюки поглажены!» — ярится в ответ оппозиция. Чтобы докопаться до истины, я не пожалел каникулярных дней, нашарил в Тагиле своего однокурсника и попросил его сделать мне подарок — найти на пятиминутный разговор реального рабочего УВЗ.

Рабочий, крякнув, сказал в трубку, что, конечно, протестовать против митингов ему и в голову не приходило: если в Москве людям больше делать не… чего, то это сугубо их личное дело. Он вот по выходным либо спит, либо с дочкой гуляет.

А вот что до Путина, так он и вправду его полностью устраивает. Потому что в 2000-х на Вагонке «снова реально стали жить» — деньги платят вовремя, и это деньги, которых теперь хватает не только на прокорм, в жизни радости появились. А вот верить, что какой-то другой президент в клювике принесет совсем красивую жизнь — нет, в это не верится. Разве что этот кто-то пустит весь госбюджет на закупку танков, но это будет тоже полная белиберда.

— Так и в Москве многие будут голосовать за других кандидатов не потому, что верят в них, а чисто из протеста, — ввернул я.

— И кто дураки-то после этого? — хмыкнул рабочий.

Я представил, как этот человек на свою «путинскую» зарплату покупает новое платье для дочки, и подумал — чтобы защитить эту возможность, он может и того… Танк не только показывать.