Только иногда, когда резко завернешь за угол, инстинкт заставлял вздрогнуть от ощущения какой-то массы над головой. Резко обернувшись, ты видел серую громаду, намного превышавшую все окрестные дома.

Остальные горожане в прелести соседства с хлебохранилищем посвящены не были, но я не помню, чтобы его кто-то любил. Или восхищался. Ни разу, к примеру, я не видел, чтобы юная дева установила мольберт и писала бы пейзаж с элеватором.

Неожиданно многочисленный и невероятно активный фан-клуб этого сооружения появился лишь тогда, когда его решили снести. Впрочем, та же история со множеством других зданий, которые десятилетиями никомушеньки не были нужны, но как только на горизонте появился бульдозер, ценители начали именовать их «шедеврами», с придыханием целуя покрытый мхом кирпич.

Это, если вдуматься, какой-то феномен. Образованная часть общества нынче помешана на изменениях. Глянцевые журналы и семинары личностного роста ультимативно требуют от нас постоянных перемен: раз в два года меняй место работы, раз в пять лет — профессию.

Если ты не меняешься — ты лентяй или трус. Часто меняющие партнеров кочевники гордо именуют себя номадами и презрительно смотрят на преданных супругов.

В моде дешевые комоды и столы из прессованной бумаги, чтобы через годик можно было полностью обновить интерьер. Обладатель сотового телефона трехлетней давности ощущает себя изгоем. Потому что «новое» — это же обязательно «лучше».

И вот на фоне всего этого — невероятный консерватизм по части городского ландшафта. Для тех же самых людей «новое» в архитектуре — это обязательно «плохо». Причем главным оказывается год на этикетке. Они впадают в экстаз от простой цилиндрической формы дома, если он построен до 1950 года. Если после 1990 года, то простая цилиндрическая форма отвратительна.

Возможно, все дело в том, что дома, в отличие от комодов, гаджетов или супругов, воспринимаются как предмет коллективного пользования. Старая руина — это нулевой вариант, от которого ни тебе не хорошо, ни кому-то другому. Но на ее месте могут построить торговый центр или элитное жилье, от которых практически наверняка кому-то будет значительно лучше, чем тебе. Потому что у этих «кого-то» денег больше. Они будут там жить или совершать дорогие покупки, наслаждаясь своим богатством, — а тебе останется только завидовать, ощущая свою ущербность.

«Так не достанься же ты никому, земельный участок Ю-243617», — бормочет подсознание завистливого гражданина. А вслух он говорит: защитим шедевр! Руки прочь! 

[youtube]MXYRz2Ny7uM[/youtube]